Stefan SAWICKI 


O POEZJI, CZYLI O PRZEKRACZANIU GRANIC 


To, ku czemu poezja w istocie dąży, nawet wtedy, gdy podąża małymi krokami, to 
nie czas konkretny, lecz czas niczym nie ograniczony, nieustannie trwający, a więc 


— wieczny [...], to prawda, choćby odsłaniana tragicznym wymiarem istnienia, to 
całość [...], to pełnia możliwości. 


„Urodziłem się 18 VIII 1937 r. w Pont de Cheruy (dep. Isère) we Francji. 
Dzieciństwo miałem spokojne i piękne. Mając jeszcze 7 lat śniło mi się, że 
posiadam zdolność lotu. W tym czasie zacząłem uczęszczać do francuskiej 
szkoły elementarnej i sny zaczęły się zmieniać jak nowe obrazy w fotoplasty- 
konie. Drugą wojnę światową pamiętam tylko ze smaku czekolady, którą 
obdarowywali nas Amerykanie. Pamiętam jeszcze pająka na suficie naszej 
piwnicy, w której musieliśmy się ukrywać przez dwa tygodnie. Kiedy miałem 
11 lat, rodzice doszli do wniosku, że należy opuścić słodką Francję i powrócić 
do jeszcze słodszej Polski”. 

Tak zaczyna się życiorys Edwarda Stachury, dołączony do podania o po- 
nowne przyjęcie na wyższe studia w roku 1958. A tak się kończy: „Jeden rok, 
tzn. 1956, włóczyłem się po Polsce napotykając wszędzie ślady wilków, a nigdy 
ich samych. Potem zacząłem studiować filologię francuską na KUL-u, gdzie 
doskonała dobroć kilku osób wzruszyła mnie do głębi. Studia przerwałem 
przede wszystkim z własnej winy, a może z winy wierności tradycjom moich 
wielkich «ancćtres»”". 

Pierwsze zdanie tej krótkiej biografii przywołuje fakty. Ale już następne 
wyłamuje się z ram faktografii. Pojawia się wyraźnie osobisty, afirmujący 
stosunek do czasu i kraju dzieciństwa. Zaraz potem przekroczone zostają nie 
tylko fakty, lecz cała realna rzeczywistość: wkracza świat snu. Wraz z nim 
przestaje obowiązywać fizyczne prawo ciążenia, ustępuje archetypicznemu 
motywowi lotu, marzeniu o uwolnieniu się z ograniczeń przestrzeni. Odtąd 
cały tekst studenckiego podania staje się przeplotem faktów i aksjologicznie 
nacechowanych jakości, realności i snu, rzeczywistości i marzenia. A nawet 
same fakty, przywoływane jakby z konieczności, dla zachowania genologiczne- 
go minimum, omijają oficjalność wkraczając w sferę prywatności i intymności. 


1 Życiorys Edwarda Stachury, do druku podał S. S., „Tygodnik Powszechny” 1980, nr 23. 
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Naruszona zostaje bezpośredniość powiadomienia: ironia ujawnia się poprzez 
przywoływane — a tu pominięte — elementy bajki zwierzęcej, powagę gatunku — 
urzędowego życiorysu — podważa kpina. 

Nie interesuje poetę określony czas, lecz czas doświadczony, nie konkretna 
przestrzeń, lecz przestrzeń dostrzeżona lub przezwyciężona, nie historia ofi- 
cjalna, lecz dzieje osobiste, nie język bezpośredniej informacji, lecz język 
aluzji, ironii, metafory. Krępują wszelkie ograniczenia i zacieśnienia: fakt, 
konkret, powierzchnia zdarzeń, potoczna empiria, „normalne” funkcje języ- 
ka, utylitarność gatunku wypowiedzi. Zwykły życiorys przekształca się 
w „curriculum vitae privatum”. Wielorakie przekraczanie granic oczywistości 
— rodzi poezję. 

W jednym z wtorkowych zapisów swego Dziennika z roku 1957 Witold 
Gombrowicz zanotował: 

„Leżałem w słońcu, sprytnie zaszyty w łańcuchu górskim, jaki tworzy 
piasek naniesiony wiatrem na krańcu plaży, [...] Żuki jakieś — nie wiem jak 
je nazwać — pracowicie snuły się po tej pustyni w celach niewiadomych. I jeden 
z nich, nie dałej niż na odległość mojej ręki, leżał do góry nogami. Wiatr go 
przewrócił. Słońce piekło mu brzuch, co zapewne było mu wyjątkowo nieprzy- 
jemne zważywszy, że ten brzuch zwykł zawsze pozostawać w cieniu — leżał 
przebierając łapkami i wiadomo było, że nic innego mu nie pozostaje jak tylko 
to monotonne i rozpaczliwe przebieranie łapkami — i już omdlewał, po wielu 
może godzinach, już konał. 

Ja, olbrzym, niedostępny mu swoim ogromem, który to ogrom czynił mnie 
dla niego nieobecnym — przyglądałem się temu machaniu... i, wyciągnąwszy 
rękę, wydobyłem go z kaźni. Ruszył naprzód przywrócony w jednej sekundzie 
życiu”. 

Dziennik nie jest gatunkiem tak utylitarnym jak urzędowy życiorys, ale 
posiada niewątpliwą cechę użyteczności: utrwalanie przemijającego czasu. 
Gombrowicz zanotował przygodę z żukiem: skupienie uwagi na najbliższym 
przejawie życia w warunkach pustynnej prażonej słońcem plaży, w sytuacji 
dolce far niente. Ale to zwykłe zahaczenie o coś pustej świadomości zaczyna 
rozrastać się i pogłębiać, przekraczając granice biernej obserwacji. Pojawia się 
następny żuk w tym samym, pełnym niemego cierpienia, położeniu. Potem 
trzeci, czwarty, kolejny, kilkanaście żuków, wreszcie cała plaża, ba! — całe 
wybrzeże pokryte jest żukami, jakby znakami wzywającymi pomocy i ratun- 
ku. Rozpaczliwa próba ocalenia ujawnia swą bezsilność wobec ilościowego 
wymiaru zjawiska. 

„Wiedziałem, to nie może trwać wiecznie — wszak nie tylko ta plaża, ale 
całe wybrzeże, jak okiem sięgnąć, było nimi usiane, więc musi nadejść moment, 


2 W. Gombrowicz, Dziennik (1957-1961), w: tenże, Dzieła zebrane, t. 7, Paryż 1971, s. 46n. 
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w którym powiem «dość» i musi nastąpić ten pierwszy żuk nieuratowany. 
Który? Który? Który? Co chwila mówiłem sobie «ten» — i ratowałem go nie 
mogąc się zdobyć na tę straszną, nikczemną prawie arbitralność — bo i dlaczego 
ten, dlaczego ten?”*. 

I oto dzienna notatka o biernej obserwacji człowieka próżnującego, jedna 
z tych mało ważnych, przekształca się w narrację o pełnej zaangażowania, 
niemal szaleńczej, akcji ratunkowej. Zaczyna się ujawniać sens głęboki opisy- 
wanych zdarzeń. Kartka z dziennika nabiera wymiaru traktatu o bólu i cier- 
pieniu jako złu, o zasięgu tych zjawisk, o śmierci i naszej wobec niej bezsilności, 
o sytuacji i pozycji człowieka w świecie, o jego stosunku do innych stworzeń: 
niemocy czy niemal okrutnym braku miłości? Wyraźnie przekracza Gombro- 
wicz-diarysta granice opisu zaobserwowanych faktów i zjawisk, ewokuje re- 
fleksję natury egzystencjalnej i moralnej, głębszy i ogólniejszy wgląd w rzeczy- 
wistość. Wtorkowa notatka z Dziennika staje się przypowieścią. 


* 


Stachura przekracza granice faktu ku sobie, starając się uwewnętrznić 

zdarzenia. Gombrowicz przekracza je ku obiektywnej sytuacji istnienia, uo- 
` gólniając parabolicznie ich wymowę. Różne są kierunki tej transgresji, lecz 
podobny rezultat: tekst o funkcjach praktycznych staje się dzięki niej poezją. 
Poezja, rozumiana tu jako literatura o szczególnym nasileniu swych cech, 
wymaga przekroczenia granicy utylitarności: czy to ku wnętrzu człowieka, 
czy to ku głębi rzeczywistości. Co więcej: wydaje się, że wielokierunkowe 
przekraczanie granic jest związane z jej istotą. Można by powiedzieć, wyko- 
rzystując frazeologię biblijną, że duch poezji wieje, kędy chce. 


* 


Poezja jest związana z czasem, musi się z nim liczyć, nawet w opartej na 
powtarzaniu organizacji wiersza. Ale równocześnie ten czas przekracza. We 
wspomnieniach cofa się do przeszłości, w opowieściach typu science fiction 
wychyla się ku przewidywalnej przyszłości. Czas wypowiedzi zostaje przekro- 
czony przez czas zdarzeń, ale równocześnie czas zdarzeń staje się zależny od 
czasu wypowiedzi. Poezja przekracza też czas przez swą ogólność. Jest czaso- 
wo nienasycona. Chce czas opanować, zgłębić, zatrzymać, przywrócić, wyprze- 
dzić, znieść jego granice. W kropli czasu potrafi dostrzec wieczność. Prawdziwa 
poezja dzieje się w czasie stale aktualnym. 

Poezja poszerza nasze doświadczenie o nowe przestrzenie — realne i śnione. 
Pozwala zapanować nad przestrzenią, ale też odczuć opór przestrzeni przekra- 


3 Tamże, s. 47n. 
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czanej. Równina ze znanego wiersza Miłosza pod tym tytułem nie rezygnując 
z konkretności („Biel zim, kos błyski, pożary i dymy”) tak dalece rozciąga się 
wszerz i w głąb, i w dal, że zatraca w końcu jakiekolwiek kontury, stając się 
„przez wieki wieków niepojętą” przestrzenią istnienia. 

Poezja przekracza jednostkowość zdarzeń i bohaterów. W jednej łzie umie 
zawrzeć ogrom doświadczonych nieszczęść, w jednym błysku bata — ból nie- 
wolniczego poniżenia, w jednej ludzkiej twarzy — całą dobroć i pokorę czło- 
wieczeństwa. Burzy też nasze naturalne ograniczenia. Jest jak Mickiewiczow- 
ska młodość: wylatuje nad poziomy, łamie to, czego nie potrafi złamać rozum, 
sięga tam, gdzie nie zdoła sięgnąć wzrok. Nie zna pojęcia kresu, chyba że kres 
ten ma przebudzić, przełamać ograniczenia, uwolnić od ślepoty czyjąś świado- 
mość. : 

Nauka stara się uporządkować rzeczywistość, opanować ją pojęciowo, 
zawrzeć w pewne kategorie, nawet jeśli te kategorie wyłaniane są z badanych 
zjawisk. Nastawiona jest na wyodrębnianie i podział, nawet jeśli posługuje się 
pojęciami typologicznymi, a nie klasyfikacyjnymi. Stara się rozróżniać, także 
wówczas, gdy rozróżnianie traktuje jako etap przygotowawczy do jednoczącej 
syntezy. Poezja nie respektuje podziałów, burzy sztywne pojęcia, chce objąć 
całość rzeczywistości, której dotyka. Lęka się utracić cokolwiek z jej bogactwa. 
Jest wrogiem systemów (prócz tych, które sama sobie świadomie narzuca), jej 
żywiołem są wielorakie przybliżenia. 

Poetyckie poznanie nie ogranicza się do powierzchni. Nieustannie tę po- 
wierzchnię zjawisk przełamuje. Jest, jak dawno zauważono, filozoficzniejsze 
od historii. Dociera do istoty zjawisk, do jakości ludzi i rzeczy, do tego, co jawi 
się „pomiędzy”, pozwala bezpośrednio obcować z tym, co intelektualnie okre- 
ślają pojęcia. „Nie rzeczy naturalne, ale naturę rzeczy powinna przedstawiać 
sztuka”. To Norwidowe aforystyczne określenie powinności sztuki wskazuje 
na jej nieukontentowanie pierwszym planem przedstawianej rzeczywistości. 

Tekst o intencji bezpośredniego powiadomienia, deklaracji czy pouczenia 
musi przekroczyć samego siebie, granice własnej tożsamości, aby stać się 
tekstem poetyckim. Zakwestionować siebie przez znak zapytania, ironię, czy 
nawet parodię. Jeśli te znaki sprzeciwu, niszczące oczywistość wypowiedzi, są 
sugerowane w tekście, odbiorca spełnia po prostu skierowane doń dyrektywy 
autora. Jeśli sam stwarza sytuację odbioru kwestionującą bezpośrednie, zbyt 
oczywiste znaczenia, staje się współtwórcą poetyckości. Wiedzą o tym aktorzy 
wygłaszający nieco „zwietrzałe” teksty poetyckie, gdy przez odpowiednią in- 
tonację komplikują ich wymowę, przybliżając je do oczekiwań wrażliwego 
współczesnego odbiorcy. 

Metaforę uznaje się, i słusznie, za esencję poetyckości. Czymże jest meta- 
fora? Czy nie opiera się ona w istocie na zasadzie przekraczania granic słów, 
znaczeń, pojęć i znaczonych nimi desygnatów? To przekraczanie umożliwia 
bardzo dziwne nieraz spotkania i powstawanie nowych poetyckich całości. Ich 
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hybrydowość jest źródłem bardziej subtelnego, głębszego, innego widzenia 
świata, które drwi z rozgraniczeń nie dostrzegających analogii. 


Kuropatwę zamienię w kamień, 
Sarnę w kruchą i smutną panią, 


Dla mnie księżyc jak wyżeł złoty 
Mleczną drogą biegnie za tropem. 


Tak pisał Andrzej Bursa o poezji w wierszu Moje polowanie (w. 5-8)*. 


* 


Jeśli poezja to, jak starałem się ukazać, ustawiczne przekraczanie granic: 
czasu, przestrzeni, materii, powierzchni zjawisk, konkretności zdarzeń, zwy- 
kłych funkcji słowa, to trudno nie uznać, że jej wewnętrznym imperatywem jest 
niepokorność wobec dookolnej rzeczywistości i ograniczeń w kontakcie z nią. 


Gdyby wozami Eliasza 
przepchać się przez globy i próżnie 
które w stole milczą czy dudnią?... 


- tak kończy swoją Stołową piosenkę prawie o wszechbycie Miron Białoszew- 
ski”. 

To, ku czemu poezja w istocie dąży, nawet wtedy, gdy podąża małymi 
krokami, to nie czas konkretny, lecz czas niczym nie ograniczony, nieustannie 
trwający, a więc — wieczny, to przestrzeń szeroko otwarta, nieskończona, to 
istota, a więc i głębia zjawisk, to prawda, choćby odsłaniana tragicznym wy- 
miarem istnienia, to całość, choćby i przez fragment doświadczana, to pełnia 
możliwości, zwłaszcza możliwości słowa. 

Nie sposób nie zauważyć, że ta rzeczywistość absolutna — ujawniana, może 
przeczuwana, która zarysowuje się na horyzoncie poezji, jest bliska rzeczywi- 
stości obecnej w przeżyciu religijnym. Nie chodzi naturalnie o to, aby zacierać 
granice między poezją a religią. Niektórzy nawet sądzą, że tam, gdzie zaczyna 
się dojrzała religia, poezja jakby obumiera. Wydaje się, że sztuka nie jest 
w stanie o własnych siłach dotrzeć do rzeczywistości „sanctum” ani wprowa- 
dzić jej realnie w życie człowieka. Ale kierunek doświadczeń poetyckich 
i religijnych jest podobny. Poezja przekraczając to, co zmysłowo oczywiste, 
zmierza ku rzeczywistości, która żywi religię. 


* A. Bursa, Utwory wierszem i prozą, oprac. S. Stanuch, Kraków 1982, s. 159. 
5 M. Białoszewski, Utwory zebrane, t. 1, Warszawa 1987, s. 63n. 


88 Stefan SAWICKI 


Różnie się do niej zbliża. Czasami zbliżenie to jest niemal niewidoczne. 
Wydaje się, że poetę bez reszty absorbuje w przeżyciu jakiś konkret: „martwa 
natura” czy ślady naszej codzienności. Dopiero interpretacja potrafi ukazać 
głębsze znaczenia tekstu i sugerowane nimi asocjacje. Ale bywa też, że poezja 
— jakby wbrew swym kompetencjom — usiłuje wkroczyć bezpośrednio w granice 
przeczuwanej, innej rzeczywistości — różnie zresztą przywoływanej przez wy- 
obraźnię. Najbardziej przy tym przekonująca jest, sądzę, wówczas, gdy ukazuje 
nam tę rzeczywistość poprzez metafory, paradoksy, przemilczenia, gdy nie 
stara się jej realistycznie ukonkretnić, ale przybliża ją poprzez strzępy wypo- 
wiedzi wskazujące drogę naszej odbiorczej współpracy. Tak jest w wierszu 
Norwida Do Zeszłej, przeznaczonym do wyrycia „na grobowym głazie”. Moż- 
na by go nazwać liryczną Boską Komedią w miniaturze. Tekst to wysokiej 
próby poetyckiej, który w dziewięciu zaledwie wersach zawiera teologiczną 
wizję całej rzeczywistości, ujętą w aspekcie ludzkości zmierzającej ku swemu 
wiecznemu przeznaczeniu: 


Sieni tej drzwi otworem poza sobą 
Zostaw — - wzlećmy już dalćj!... 
Tam, gdzie jest Nikt i jest Osobą: 
Podzielni wszyscy, a cali!... 


* 


Tam, milion rzęs, choć jedną łzą pokryte, 
Kroć serc łkających: „Gdzie Ty?” 

— Tam, stopy dwie, gwoźdźmi przebite: 
Uciekające z planety... 


Tam, milion moich słów — tam — lecą i teô. 
LJ 


W artykule Czym jest poezja („Ethos” 1989, nr 4) usiłowałem odpowie- 
dzieć na pytanie zawarte w jego tytule. Wychodząc od Biihlerowskich funkcji 
języka i ich późniejszych uzupełnień zaproponowanych przez Ingardena i Ja- 
kobsona, zwróciłem szczególną uwagę na dotychczas rzadko uwzględnianą 
funkcję ewokatywną, odnosząc ją nie tylko do wyznaczanych przez znak de- 
sygnatów, lecz rozciągając ją na wszystkie elementy sytuacji komunikacyjnej, 
a więc na nadawcę, odbiorcę, kod językowy, wreszcie na sam tekst. Starałem 
się wykazać, że wraz z nasilaniem się tej funkcji w wypowiedzi, rodzi się w jej 
obrębie poezja. Wymaga ona w odbiorze maksymalnej aktualizacji funkcji 
ewokatywnej. Dopiero tekst o wyraźnej jej denominacji staje się tekstem 


6 Interpunkcja tekstu ustalona przeze mnie na podstawie autografu. 
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poetyckim, powołującym do specyficznego istnienia zawarte w nim możliwości 
— od świata przedstawionego po różnorodne jakości i wartości. Poezja jest — 
w tym ujęciu — sztuką językowej ewokacji. Wraz z zanikiem sprawności ewo- 
katywnych języka ginie to, co nazywamy poezją. 

Jeśli trafne jest to określenie istoty poezji, to wielokierunkowe przekra- 
czanie granic w obrębie tekstu stanowi równocześnie źródło jego ewokatyw- 
ności. Stwarza bowiem zupełnie nowe sytuacje, nowe napięcia i spiętrzenia, 
które uwyraźniają to, co można by nazwać sytuacją sporu. Konflikt uintensyw- 
nia istnienie i dlatego jest ważną metodą ewokacji. 

Lecz i odwrotnie: sam proces ustawicznej transgresji podlega ewokacji, 
uobecnieniu. Obcując z poezją wchodzimy w przestrzeń otwarcia, uwalniania 
się od różnorodnych ograniczeń lub stwarzania własnych, „innych” uporząd- 
kowań — z wyboru. Obcujemy z rzeczywistością przekraczającą siebie, która 
przewyższa tę na co dzień przez nas rozpoznawaną. Z rzeczywistością głębszą, 
bardziej absolutną, do której tęsknimy, której się obawiamy, którą przeczuwa- 
my lub w którą wierzymy. Rzeczywistość to nie-zwykła, nazywana niekiedy 
rzeczywistością „Świętującego sensu”, różnie zresztą przez różnych rozumiana, 
odczuwana, doświadczana. Poezja przez swą istotę wprowadza w sytuację 
spotkania z transcendencją, jej jakościami i wartościami. Homo transcendens 
mógłby być synonimem poety. 


* 


Od jakiegoś czasu podejmowana jest przez wielu problematyka sacrum 
w badaniach literackich. Obejmuje ona przecież nie tylko motywy religijne, 
religijne nacechowanie stylu, postawę religijną podmiotu mówiącego czy też 
gatunki literackie o religijnej genezie bądź funkcji. Wskazuje także na trans- 
cendentny, wręcz sakralny horyzont poezji i sztuki w ogóle, z którym badający 
te dziedziny twórczości człowieka, piszący o nich, musi się liczyć, aby nie być 
niewrażliwym na to, co dla nich — tak bardzo istotne. Co więcej, musi się liczyć, 
aby uniknąć takich czy innych, znanych historii wiedzy o sztuce, interpretacyj- 
nych zniekształceń czy wyraźnych nadużyć, które wynikały z apriorycznego 
usuwania w cień „wyższych” jej aspiracji. Licząc się jednak z transcendentną 
istotą sztuki, powinien też każdy jej badacz pamiętać o wymaganiach nauki, 
respektować przez nią zakreślone granice i granic tych dla żadnych, choćby 
i zbożnych, celów nie przekraczać. 


